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Вслед за открытием интерес к фестивалю начал постепенно спадать. Выступления
артистов оставляли желать лучшего, ни в какое сравнение не шли даже с надоевшими всем
декадами национального искусства союзных и автономных республик. Спортивные состя-
зания не дотягивали даже до республиканского уровня. И сами иностранцы на поверку ока-
зались такими же, как и мы. Закрытие фестиваля 11 августа прошло торжественно, но уже
безо всяких накладок. Грузовики с гостями продвигались по улицам без задержек.

Кроме черных и иных младенцев в Москве в наследство от фестиваля остались еще и
голуби. До того их на улицах столицы не видели. Москва не страдала отсутствием птиц. По
газонам и тротуарам сновали шустрые воробьи. В парках и на окраинах, где еще сохранились
сады и полисадники, гнездились скворцы. Центр, особенно Кремль, насеяли вороны и галки.
Но не голуби…

Накануне фестиваля кто-то из его организаторов, уже успевший побывать в Париже и
Риме, предложил развести голубей и в Москве. Ведь голубь, голубка Пикассо – символ мира.
Первые голуби на площади перед Моссоветом выглядели такой же диковинкой, как афри-
канские негры или мексиканская румба. За их покоем и неприкосновенностью бдительно
следили московские милиционеры.

Еще за пару лет до фестиваля никакая милиция голубей не уберегла бы. Их тут же
бы переловили. Для голодного человека голубь – не символ мира, а мясо для супа. Голуби
в те несытые годы почитались деликатесом наравне с курами, гусями и утками. Кто же
позволит «деликатесу» беспризорно разгуливать по улицам? Конечно, голубей держали для
забавы, любители-голубятники наслаждались их полетом, пируэтами, кувырками в воздухе,
но содержали их в особых вольерах, под особым присмотром. Чуть недоглядишь, тут же их
и утащат. Кое-кто растил голубей на прокорм, для кухни. И у тетушки моей жены в южно-
украинском селе, и у нас на государственной даче в Усово суп из голубей, голубиное жаркое
считались лакомым блюдом.

В 1957 году жизнь стала посытнее, и голуби на московских площадях символизировали
не только миролюбие, но то, что наступали иные времена. Почувствовав себя в безопасно-
сти, птицы быстро расплодились и наравне с галками и воронами превратились в городское
бедствие.

 
Снова о жилье

 
31 июля 1957 года полный разворот первых страниц всех центральных газет заняло

постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О развитии жилищного строитель-
ства», предписывающее в 1956–1960 годах построить 215 миллионов квадратных метров
общей площади жилья. Слова «общая площадь» требуют пояснения. Так как большинство
населения тогда еще жило в комнатах, в коммуналках, то жилой площадью считались только
сами комнаты, а кухня, ванная комната, туалет, коридор в жилую площадь не засчитывались,
делились на всех обитателей и назывались «местами общего пользования».

С началом строительства серийных панельных домов коммуналки постепенно сдавали
свои позиции, счет пошел на односемейные квартиры, а значит, и вся площадь, общая и
жилая, становились единой. Их разделение теряло смысл.

Квартиры тогда строились небольшими, 25–50 квадратных метров, и предоставляли
их жильцам строго по нормам, в зависимости от размера семьи. Нормы от года к году, по
мере застройки, увеличивались, но и семьи росли, дети вырастали, женились, обзаводились
своими детьми. Еще вчера относительно просторная отдельная квартира снова становилась
сродни коммунальной. Темпы строительства жилья ускорялись, но проблема оставалась еще
далекой от разрешения. В очереди на получение нового жилища приходилось выстаивать
долгие годы.
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Однако появилась надежда, точнее предоощущение, что старой жизни приходит конец
– конец общим кухням, длинным утренним очередям в туалет, скандалам и специфическому
коммунальному единению. Еще немного, и все разбредутся по своим норкам, обретут соб-
ственные квартиры.

В течение пятилетия, 1956–1960 годов, около тридцати миллионов человек, почти 15
процентов населения страны получили новое отдельное жилье. Воистину началось «пере-
селение народов».

 
Михаил Девятаев

 
15 августа 1957 года вышел Указ о присвоении звания Героя Советского Союза летчику

Михаилу Петровичу Девятаеву. 13 июля 1944 года его самолет сбили немцы, Девятаев попал
в плен. К концу войны специалистов в люфтваффе не хватало, и его отправили не в рядовой
концлагерь, а на остров Узем в Балтийском море, в расположение секретнейшей военной
лаборатории Пенемюнде, где проектировалось и испытывалось немецкое «чудо-оружие» –
баллистические и крылатые ракеты. Там, на местном аэродроме, Девятаев с другими воен-
нопленными обслуживал самолеты. 8 февраля 1945 года Михаилу Петровичу несказанно
повезло: он, улучив момент, не только угнал, приготовленный к полету Хенкель-111, но и
невредимым перелетел линию фронта, добрался до своих. На этом полоса везения закончи-
лась.

Сталин военнопленных не жаловал, даже таких, как Девятаев. После приземления его
тут же арестовали, допросили и отправили в лагерь, уже советский, отсиживать срок за
измену Родине. После смерти Сталина бывших военнопленных освободили, но по заслугам
Девятаеву воздалось только теперь, через двенадцать лет после Победы, и только потому,
что историю его побега раскопали газетчики, написали очерк о его фантастической судьбе,
а отец очерк прочитал и тут же позвонил Малиновскому. Министр обороны о Девятаеве и
не слыхивал, да и газеты он внимательно не читал.

Отец попросил Родиона Яковлевича разузнать о судьбе Девятаева поподробнее и, если
все обстоит так, как написано, представить его к геройской награде. Так вчерашний «измен-
ник Родины» стал Героем Советского Союза.

 
«Имени мене…»

 
11 сентября 1957 года Президиум Верховного Совета СССР принял Указ «Об упорядо-

чении дела присвоения имен государственных и общественных деятелей краям, областям,
районам, а также городам и другим населенным пунктам, предприятиям, колхозам и органи-
зациям». Столь длинное название со скрупулезным перечислением всего, чему может воз-
никнуть позыв присвоить собственное имя, по мысли отца, перекрывало все возможные
лазейки.

Зуд переименований сопровождал и сопровождает перемены во власти во все времена.
И не только в России. Оно и понятно, легче поменять вывеску или дорожный указатель, чем
сделать что-либо по существу. Перемена названий и снос памятников – один из признаков
революции, а не эволюции. Революционеры в первую очередь меняют декор, переименовы-
вают города, сбрасывают старые памятники, на их пьедесталы водружают новые, заменяют
старую религию новой или вовсе ее отменяют и приспосабливают старые храмы к своим
новым нуждам. Так происходило и во времена утверждения христианства, и в нашем недав-
нем прошлом, после революции 1917 года, и после контрреволюции 1991 года.

Начиная с первых дней 1918 года в названиях городов, площадей и улиц царские и иные
неподходящие имена стали заменять именами революционеров, прогрессивных, в понима-


